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Señor Presidente de los Obreros de San Pedro el Viejo. 

Señor Párroco. 

Autoridades. 

Señoras y Señores. 

 

 

Agradecí mucho la invitación de la Asociación de Obreros de San Pedro el Viejo 

para venir a hablarles, por un lado para recordar el legado de nuestros  reyes 

de la dinastía ramirense, y por otro  de mi visión sobre el Arte Románico; y 

señalo el Término VISIÓN porque es, quizá, uno de los movimientos estéticos 

que más producen ese  efecto fascinador sobre los sentidos y el espíritu. Una 

visión que remueve el interior del espectador y le hace llegar el aliento de algo 

desconocido y misterioso, para algunos de lo sobrenatural. 

Soy escultor y fuI profesor. Mi vida ha estado dedicada al Arte y a la lucha por 

mejorar la sociedad con la mejor herramienta, que es la Educación. 

Aquí, hoy, estoy en mi elemento primordial, (y lo digo  con humildad), en un 

punto  del círculo personal, que une el principio con un fin, que por mi edad, 

ya no es algo lejano. 

He vuelto a la casilla de salida, porque nací aquí al lado, en el número 16 de la 



calle de Goya,  el antiguo Alpargán, y fuí bautizado en este querido templo 

hace setenta y seis años. Esta situación es lo que  se puede entender como 

Ouroboros; y hace poco recordé que a los trece años, el 9 de octubre de 1957 

participé, como portador de antorcha, en la comitiva de inhumación de los 

restos de  Don Ramiro II el Monje. 

 

Mi reflexión sobre el Arte  Románico no será la de un historiador, ni la del 

arqueólogo. Surge desde el interior del fenómeno, de las técnicas y trabajos, 

porque mi formación académica es la de escultor, pues me licencié en la 

Escuela Superior de Bellas Artes  de Sant Jordi de la Universidad de Barcelona 

en los años sesenta del pasado siglo. 

Mi vinculación con el arte medieval viene desde la niñez, pues desde edad muy 

temprana me sentí atraído por el y, como oscense, tuve la suerte de tenerlo 

muy próximo. 

He leído, visitado, estudiado sobre este movimiento artístico desde aquellos 

lejanos años, aunque mi formación académica no estuviera sometida al rigor, 

ni al sistema científico de los historiadores. Así pues mi criterio puede incurrir 

en el vicio de la subjetividad  y de la pasión irracional. No obstante tengo 

derecho a tener esa óptica y creo que también desde el error, o desde el 

capricho, se puede  aportar a los demás algo positivo; y contagiar pasiones. 

Puede parecer sorprendente, pero debo reconocer que ni una sola idea de lo 

que expongo es original mía, y que incluso aquellos detalles que en principio 

creí ocurrencias propias, fui descubriendo que ya  habían sido formuladas. Y 

esto es así porque muchas y grandes figuras han reflexionado y se han sentido 

seducidas por el  Románico, desde el siglo XIX. ( Focillon, Malraux, Sureda, 

Buesa, García Omedes, etc). 

Nada de lo que voy a decir es original. El Arte Románico ha suscitado tal 



cantidad de estudios, tal curiosidad, que creo que ya ningún aspecto de su 

carácter nos es desconocido. 

Se han formulado toda clase de reflexiones sobre su imagen que no se nos 

oculta nada. Pero esto es una idea errónea. El Misterio del Románico sigue 

intacto y las alternativas sobre su interpretación, las diversas combinaciones 

conceptuales que ofrecen sus rasgos, abren caminos inesperados y siempre 

aparecerán inquietantes imágenes nuevas sobre su arcano sin límite. 

Supongo que los estudiosos  de etapas artísticas diferentes pueden alcanzar la 

misma sensación; pero yo no veo en el arte Neoclásico, en el Barroco, en el 

Romanticismo e incluso en el Gótico, por mencionar cuatro épocas muy 

distantes, la misma emoción, el escalofrío mineral, el aliento divino que el 

Románico nos hace afrontar con  absoluta mano de hierro. 

Para mi, el Arte Románico es una mole de piedra, un Gólgota horadado, cuyas 

aberturas angostas hacen fluir una  Luz misteriosa que, cíclicamente, arroja su 

foco sobre inesperadas imágenes de lo divino. Escenas, si, de lo divino que es 

absolutamente humano. André Malraux en sus  Antimemorias recoge  el 

comentario de Nheru: Todo hombre va hacia Dios mediante sus propios dioses. 

Esta reflexión hindú nos ratifica que a lo universal se llega desde lo particular; 

que la humilde presencia humana en el  sitio mas remoto o apartado, hace 

sentir al hombre en el  espacio universal. Los dioses se ven en nosotros mismos, 

y nuestro reflejo en el espejo es ya una imagen divina. 

Familias huyendo a Egipto, Reyes Magos, majestades que están a punto de 

juzgarnos, hembras lúbricas de cabellos rizados, contorneándose en  danza 

seductora, guerreros que degüellan niños. Escenas de diorama carentes de 

expresión sensible, cuadros que imprimen a fuego sobre nuestro espíritu ideas 

de acero que estructuran la fe. 

La vieja fe indiscutible del buen cristiano que cristaliza y se incrusta en el 



corazón del hombre, dictándole normas útiles, instrumentales, para sobrevivir 

en un mundo proceloso y de límite incierto.   

Hace unos años supe que hay un estudioso japonés, Akira Katsumine, que 

califica el Arte Románico  como  el Arte de Dios, y quizá sea este uno de los 

conceptos o interpretaciones mas acertados. 

Los orígenes de un arte siempre son oscuros, hay que investigar sus fuentes y 

su momento cronológico. En el caso del Románico se pueden rastrear muchos 

antecedentes: arte tardo romano, germánico, celta, iconografías importadas de 

Asia Menor por los cruzados, Bizancio, la antigüedad clásica, la red de venas 

que extendió Cluny en Europa, etc. Pero la amalgama de todos esos elementos 

fermenta un volumen nuevo, diferente, un cuerpo mineral que destila muda fe, 

como roca henchida de lluvia. 

El arte  Románico, como estilo, influyó de manera profunda  mediante una 

pieza fundamental: la imagen maciza de templo - fortaleza. La arquitectura 

religiosa y defensiva en  forma prismática compacta viene de la estampa  

románica de iglesia bloque fortificada,  y  llega a su cenit simbólico en los cracs  

que levantaron los cruzados en Asia Menor. Y desde Palestina, Irak, Líbano, Siria 

y Turquía, también en recorrido inverso, muchos elementos decorativos y 

constructivos  de oriente medio vinieron al Románico, desde los lugares donde  

se había formado el primer cristianismo, y su arte: cruces, peces, jinetes, acantos 

y flores, fieras, y La Copa de la Cena. 

Por supuesto el templo románico necesita iluminar su interior, pero su 

aspiración es al bloque  macizo, es decir, toda esa construcción no pretende 

todavía el crecimiento arbóreo del Gótico,  ni  la exhibición arquitectónica, ni  

la sublimación  escolástica espiritual, sino  el retorno  al origen de la propia 

materia. El arte gótico buscó en siglos posteriores, en un alarde,  el crecimiento 

orgánico y la sublimidad;  pero el Románico, por el contrario,  desea  siempre 



volver a la roca, al alma o esencia telúrica, y por ello tiene ese poder 

sobrehumano, esa capacidad para expresar el Apocalipsis y el fin de los tiempos, 

que, en definitiva, aunque incógnitos,  serán un azar nuevo para el espíritu, a 

través del caos y la transformación fuera  ya de cualquier medida. 

  

Pensamos que sólo nosotros ahora podemos ser la Modernidad. Nuestra 

ignorancia y egocentrismo nos hace recurrir a símiles anacrónicos, uno de ellos 

es, repito, la dichosa Modernidad. Pero esta, como concepto fijo, no puede  

concebirse, su uso contemporáneo es  abusivo, porque en todos los tiempos 

ha habido esfuerzo por mejorar. Lo que hoy vemos como un opaco universo 

de fanatismo religioso, un bloque de ignorancia que copaba toda la sociedad 

alto medieval, en su momento supuso avance hacia el futuro, progreso. 

El hombre antiguo necesitaba espacios íntimos para la espiritualidad. Desde las 

cuevas del paleolítico,  desde la caverna platónica, desde la gruta que  usaron 

los legionarios romanos en su  culto a Mitra,  a la roca del Gólgota, al templo   

macizo de sillares labrados. Son espacios  que encierran el Misterio intacto  y 

lo entronizan en un seno monumental. 

En la Alta Edad Media no se conservaba, si acaso de manera fragmentaria, la 

cultura arquitectónica del mundo  clásico. La estética, las ideas compositivas, la 

técnica del labrado en piedra, la pintura, los métodos escultóricos y la anatomía 

de hombres y animales. Todo empezó de cero, porque el pasado grecorromano 

estaba olvidado desde siglos antes. El mundo arquitectónico  paleo cristiano 

de Asia Menor y, por supuesto, Bizancio, estaban vivos y ofrecieron modelos 

accesibles. Pero la escultura románica en especial  tuvo que  reinventar su oficio 

porque las técnicas clásicas de talla y labra estaban olvidadas, y esa pérdida 

radical tuvo que  haber sido ideológica, y no atribuible a los  bárbaros 

germánicos, porque Bizancio también la sufrió. No existía ya la maestría  



grecorromana en la labra del mármol ni en la fundición de bronce, y menos el 

dominio de la anatomía, en los siglos  VI, VII y VIII. Había sido un colapso 

interior  en  los imperios de Oriente y Occidente lo que produjo ese abandono  

casi súbito, por lo que  nos induce a asignar el motivo a la oficialización  política 

del cristianismo desde Teodosio. 

La construcción de edificios fue tomando forma, y la escultura, tanto  mural 

como  exenta, amaneció severa, pero no hierática, como ocurriera quince siglos 

antes en el arte griego arcaico.  La escultura románica y toda la construcción 

aspira a la formación de un bloque edificativo, de un orden cristalino, mineral. 

El edificio siempre envuelve y encierra al hombre, al fiel. 

La búsqueda de apariencia naturalista no es una prioridad, es un error suponer 

la tosquedad del arte Románico, es  así  porque la representación, para aquellos 

artistas, sigue un propósito narrativo, tan simbólico como la escritura. Próximo 

a ella. 

El arte Románico debe enseñar al  que no sabe, porque el fiel es ignorante; ha 

de describir con imágenes un relato escrito para que el iletrado aprenda el 

contenido  del  Texto bíblico, desde el Génesis hasta el Apocalipsis. Afrontar 

este arte es chocar con una aparición espiritual elocuente, quizá  muy austera, 

pero que nutre el conocimiento y mueve el espíritu, dentro de un programa 

evangelizador. Aquella no fue una época de oscuridad, sino sedienta de luz.   

 

Dice Cristo en el poema de Juan: Ego sum Lux mundi, Soy la Luz del Mundo. La 

Visión que se revela. El obispo inglés Robert Grosseteste, en su Hexaëmeron, 

libro  de ciencia física escrito  hacia 1240,  pronuncia las palabras mas altas y  

quizá místicas sobre el fenómeno: La luz es bella en si misma, porque su 

naturaleza es sencilla y lo abarca todo. La naturaleza de la luz es tal, que su 

belleza no se realiza en el número, ni en la medida, ni en otra cosa, sino en la  



contemplación de todo ello. Haec lux per se pulchra est, quia eius natura simplex est, sibique omnia simul. 

Lucis natura huiusmodi est, tu non in numero, non in mesura, non in pondere aut alio, sed omnis eius in aspectu gratia fit. 
 

Sin academias ni normas de organización compositiva, edificatoria y anatómica, 

es un enigma cómo en tan extensa parte de Europa pudo surgir un arte lleno 

de semejanzas, con un nuevo tratamiento de los edificios, las proporciones y 

las figuras. En ese momento no interesaban  los cánones del antiguo clasicismo, 

ni la recreación de la anatomía, sino una representación  de imágenes que, casi 

rozando lo grotesco, aparece dotada de enorme fuerza, con un lenguaje 

sintético y simbólico en alto grado.  Sin evidentes propósitos hacia la búsqueda 

de la plenitud estética, ya que el impacto de la iconoclasia bizantina había 

sembrado sus prejuicios por toda  la cristiandad; su desamor por la belleza 

borró el recuerdo y apagó la sed por el arte clásico. 

  

La inspiración de los maestros románicos parece beber mas en imágenes 

arquetípicas, como el Apocalipsis, la Creación, la Madre Suprema e incluso el 

mundo de las Sombras, que en los modelos de la  remota cultura clásica. Debo 

recordar al maestro Ortiz Osés, natural de Tardienta, que tanto sabía de 

arquetipos, y que nos dejó hace  pocos días. Y también a Camón Aznar, que 

haciéndose eco de Francisco Maldonado, hablaba de que “había que 

interpretar los monstruos como reptiles de la conciencia, como angustiadas 

visiones del mundo interior,  porque brotan de nieblas mentales, son de trazo 

retráctil y transparente, crecen y se deforman según las voces tenebrosas  de 

la intimidad.” 

La rápida propagación románica por el suelo  europeo podría explicarse, a 

pesar de  la escasez de maestros de obras, de canteros y tallistas, casi ubicuos, 

porque aquellas gentes viajaron mas de lo imaginable. Estas cuadrillas de 

obreros, ilustradas por los monasterios, extendieron en Occidente un corpus 



estilístico unitario y coherente, sin mas principios que sus normas gremiales de  

técnicas y organización.  Pero encontraron un nuevo camino. El nomadismo y 

la peregrinación son venas latentes del medievo. Roma, Jerusalén y Compostela,  

fueron  metas para monjes, romeros y cuadrillas de albañiles, la génesis del 

Románico avanzó incrustada en sus sandalias y abarcas  gastadas. Vita est 

peregrinatio. 

Hasta bien entrado el  Siglo XIX no se apreció la belleza del Arte Románico, tras 

la gran destrucción de edificios medievales habida durante los siglos XVI, XVII 

y XVIII.  “¡Quitadme de delante estos mamarrachos!” (Enlevez – moi ces magots!) dijo 

Luis XIV  ante Notre – Dame. Cito a André Malraux  para datar la recuperación 

del aprecio por el arte medieval: “El cuestionamiento de la naturaleza del  arte 

en el  siglo XIX, el fin de cualquier  estética imperativa, destruyendo el prejuicio 

de la torpeza. El  Romanticismo había redescubierto el pintoresco onírico  de 

Notre – Dame de Paris, pero no la austera espiritualidad románica”, que tardó 

mas en ser valorada . En fin, esta nueva postura salvaría  los monumentos 

góticos y poco después al arte románico. Los críticos  de arte del Romanticismo 

descubrieron  que el arte medieval no pretendía copiar torpemente al arte 

grecorromano, sino que tenía sus propias motivaciones estéticas, sus 

particulares normas y proporciones. Esos “mamarrachos” que rechazaron el Rey 

Sol, y muchos otros patronos de la burguesía, de la nobleza y de la Iglesia, 

fueron recuperados tardíamente, y gracias a su terquedad icónica, pudieron 

sobrevivir a la barbarie ilustrada. 

 

Cada vez es más difícil para nosotros entender algo tan necesario como la 

iconografía, nuestra sociedad  se ha alejado mucho de la Iglesia y cuesta saber 

por qué se representaron las imágenes e identificarlas. En la Alta Edad Media 

había muy pocos santos, pongo por ejemplo los niños mártires, Justo y Pastor, 



de Alcalá de Henares,  cuyo rastro pasa por Huesca y que hace años  encontré 

representados en una insólita iglesia de Bigorre, Sain Just de Valcabrère. 

Edificio románico levantado con  el mármol de una ciudad romana. San Pedro, 

que  fué quizá el primer patrón de Aragón, está presidiendo los templos de 

Siresa,  Jaca, Loarre y este mismo. Ahora nadie sabe qué sentido tienen muchos 

atributos como palmas, torres, ojos,  pechos, aspas, ruedas dentadas, pero 

necesitamos  seguir conociendo su significado. Orosia, Úrbez, Cristina,  Nunilo, 

Alodia, Victorián, Vicente, Isidoro, Lorenzo, están esperando  desde los altares 

que los conozcamos y no los olvidemos. 

 

La  nostalgia evidente por la herencia de Roma arrancó, al menos, desde 

Carlomagno y luego fue mantenida por casi todos los reinos cristianos 

occidentales. En el caso de los primitivos reyes de Aragón, y no es algo 

excepcional, estos monarcas ramirenses utilizaron sarcófagos romanos, gemas 

y camafeos romanos, anillos y sellos romanos y, sobre todo  leyes. No se puede 

entender el medievo sin  considerar que aquellos monarcas tuvieron una 

mirada de soslayo hacia aquel brumoso pasado, no solo mítico, sino 

profundamente edificante del imperio perdido. 

Somos aragoneses y estamos en Aragón. No es fácil imaginar y definir lo que 

la formación política de aquella dinastía selló para el futuro de nuestra tierra,    

de nuestra identidad. Pues hay señales de esa impronta cuyas marcas llegan 

hasta hoy, y una de ellas es el lenguaje romance. El habla nuestra es similar a 

la de la franja media de Navarra, es igual desde aquí a Tafalla, casi hasta Estella. 

Estuvimos unidos largos siglos a Cataluña, creamos nuevos territorios con ella, 

el reino de Valencia, la conquista de Murcia. Se esfumaron las lenguas 

aragonesas pero seguimos  siendo ese núcleo inicial, y con  ese sentimiento o 

evidencia social se ha mantenido novecientos o mil años. Justo con esa seña 



hay otra que es el  profundo arraigo del sentido de la justicia  y  el pacto. No 

se  concibe Aragón sin su Derecho. Otros tienen una lengua, ( a veces para abrir 

zanjas), nosotros tenemos un sentido jurídico, un instinto  de equidad,  un 

Derecho. Y venimos provistos de  humildad también, que nos ha librado de 

lacras como el egoísmo separatista; que nos ha mantenido en una empresa tan 

universal como España, sin que hayamos perdido por ello  ni un gramo del 

orgullo que sentimos por nuestra identidad. Los aragoneses sabemos cuales 

son nuestras diferencias con otras comunidades y, sin embargo, estamos con 

todos los demás, entera y calladamente, por la justicia,  porque tenemos la 

virtud de ser un pueblo orgulloso y humilde. Este carácter lo debemos a estos 

remotos reyes que nos modelaron como  entidad en la Historia.  Ellos trajeron 

el  arte románico, pues es en Aragón una forma visible de la política Real, ellos 

trazaron el destino de nuestro país, fueron los impulsores de nuestra esencia 

colectiva y remoto cimiento de España. 

Como estamos aquí junto a los restos de nuestros reyes y en San Pedro el Viejo 

es preciso que siga señalando el significado político de su mandato 

transcribiendo un texto  muy relevante de Henri Focillon: Es  preciso hacer sitio 

a un grupo de tímpanos aragoneses, timbrados de un Crisma enorme que se 

inscribe bajo la curva del arquivolta entre dos leones, o entre dos ángeles.  Es 

una  natural y feliz solución  la que consiste en inscribir  una circunferencia en 

un semicírculo y amueblar las esquinas con dos figuras  simétricas, inclinadas 

siguiendo la traza de los triángulos curvilíneos. El tímpano, concebido como el 

Sello de Dios sobre la iglesia, ha encontrado en Aragón su expresión absoluta 

y directa. Para mi, ese sello divino es también el símbolo supremo del poder 

político del monarca. 

 

En fin, si antes hablé de Luz, quiero cerrar mis palabras con  la mención a una 



de las  artes mas inútiles, la Música.  Como  dijo el poeta Ovidio: Nada es más 

útil que esas artes que no tienen ninguna utilidad. Magis utile nil est artibus hia, quae nil 

utilitatis habet. 

El Arte Románico, profundamente apocalíptico, rezuma la música del Cosmos 

por  todo su ser. La música  que atruena o se hace muda entre los cuatro Seres 

Vivientes del poema de Juan,  y esos Veinticuatro Ancianos que provistos de 

cálices llenos del perfume de las oraciones,  afinan sus instrumentos en tantos 

muros y  dinteles, desde Moissac al  Pórtico de la Gloria de la  Compostela 

universal. 

A lo lejos, aun ahora, los peregrinos saludan y entonan un cántico nuevo, de 

ochocientos años, al que llaman Ultreia. Que ya aparece recogido en el Código  

Calixtino. 

Ultre ia Et Sus  eia, Deus adjuva nos ! 

 

¡Muchas Gracias!                                              

Huesca, 29 de junio de 2021 


